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1

A Nascente

Através do coração da Ásia, na antiga convergência da estepe 
e da floresta, as pradarias da Mongólia estendem ‑se em direção 
à Sibéria num mar verde ‑acinzentado.

O silêncio do lugar é praticamente imperturbável. Quase não 
é habitado. Na sua extensão mais longínqua, perto da fronteira 
russa, cerca de treze mil quilómetros quadrados estão interditos 
aos viajantes. Estas montanhas, outrora a pátria de Gengis Khan, 
são atualmente uma região deserta e bravia quase sagrada. 
O caminho solitário que conduz até lá termina numa barreira e 
num alojamento de guardas ‑florestais. E aqui aguardamos — 
um guia, dois homens a cavalo e eu — para entrarmos numa 
região que nenhum de nós conhece verdadeiramente.

Algures nas profundezas desta terra remota nasce um dos 
rios mais formidáveis da Terra. Drena uma bacia com o dobro 
do tamanho do Paquistão, e mais de duzentos afluentes, alguns 
deles imensos, lançam ‑se na sua corrente transbordante na pri‑
mavera. Ao longo de mais de cerca de mil e seiscentos quilóme‑
tros, forma a fronteira entre a Rússia e a China: uma falha 
geológica envolta em antiga desconfiança.

O Amur é ardiloso. Até a origem do seu nome é obscura. Para 
o Ocidente, o rio parece inacessível e remoto, e poucas foram as 
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14 Colin Thubron

pessoas que sequer ouviram falar dele. Existem estimativas muito 
diferentes da sua extensão, classificando ‑o como o décimo ou 
mesmo o oitavo rio mais longo do mundo. A sua costa chinesa 
quase nunca foi visitada, ao passo que o arame farpado e as torres 
de vigia sombreiam as margens russas de ponta a ponta na fron‑
teira mais densamente fortificada do mundo.

Passa um dia, e depois uma noite, enquanto esperamos para 
atravessar estas montanhas proibidas. Os guardas ‑florestais 
deste território, denominado área estritamente protegida de 
Khentii, mostram ‑se relutantes em deixar ‑nos passar, embora eu 
tenha licenças concedidas pelo agente de confiança que teve um 
encontro com o meu guia e homens a cavalo. Sou invadido por 
uma primeira sensação de inquietude. As nossas três tendas, 
montadas na relva dos prados, estão a começar a parecer lúgu‑
bres, e a euforia de iniciar a nossa aventura — a emoção visce‑
ral, o formigamento de apreensão —, a desabar no receio de que 
nunca a possamos iniciar de todo. À noite, sou despertado pelos 
nossos cavalos a cortar a relva junto à minha tenda. É aquela 
hora em que a mente se torna sombria; e, de repente, a ideia de 
seguir um rio de quatro mil quinhentos e quarenta e oito quiló‑
metros (a estimativa favorecida), no seu percurso pelo Sudeste 
da Sibéria, depois ao encontro da China e, a seguir, rumo ao 
Pacífico, parece pouco mais do que uma fantasia.

Abro a aba da tenda para a obscuridade fria e recupero o fôle‑
go. A minha sombra cai negra sobre a relva. Acima da minha 
cabeça, a noite resplandece com estrelas e através desse imenso 
céu mongol a Via Láctea move ‑se numa torrente gelada de luz.

O amanhecer dissemina o brilho fino de outro planeta. 
O mundo parece ainda imaculado. Nas distâncias que nos ro‑
deiam, o sol faz erguer uma névoa resplandecente sobre as pra‑
darias cobertas de orvalho. É como se um grande fogo estivesse 
a arder sobre as planícies. Durante algum tempo, obscurece as 
colinas que orlam a linha do horizonte, depois a sua névoa 
dissolve ‑se como se a tivéssemos imaginado. O ar torna ‑se mais 
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quente. Pequenas traças diurnas erguem ‑se das ervas, onde can‑
tores invisíveis cantam, e o ar enche ‑se com o estalido e o zum‑
bido dos gafanhotos. Caminhar aqui é percorrer uma maré de 
flores silvestres: ásteres e gencianas multicoloridas, potentilhas 
da cor da manteiga, columbinas de um azul ‑pavão. Em encostas 
mais distantes, faixas de edelweiss fustigadas pelo vento cobrem 
uma extensão de vários quilómetros de uma palidez gelada.

É então que os homens a cavalo emergem, com os seus pesa‑
dos sobretudos deel1 nativos, com as adagas presas aos cintos, 
para verificar as correias das nossas montadas. A manhã vai 
bem avançada quando os guardas ‑florestais aparecem. Aproxi‑
mam ‑se das nossas tendas em motociclos, com as suas botas 
tamanho XL e as faixas de cabeça ao modo dos piratas. Trans‑
portam pequenas pastas. Batmonkh, o meu guia, natural da ca‑
pital da Mongólia, diz que se sentem importantes porque o 
primeiro ‑ministro chegou aqui em peregrinação a Burkhan 
Khaldun, a montanha sagrada de Genghis Khan. Mas eles per‑
manecem connosco durante muito tempo, comendo os nossos 
biscoitos e escrutinando os nossos documentos. O país que se 
estende diante de nós é perigoso, dizem, e quase intransitável. 
O afluente mais distante do Amur, o rio Onon, nasce em pânta‑
nos remotos, e as monções tinham sido fortes nesse verão. Ago‑
ra, em finais de agosto, o solo está inundado e é traiçoeiro. E há 
ursos. Assim que estivermos dentro da reserva, estaremos fora 
do alcance de qualquer tipo de ajuda.

Batmonkh escuta ‑os sem interesse. Explica que eles não gos‑
tam de intrusos nas suas terras. Não consigo compreender uma 
palavra do que dizem, limito ‑me a ansiar silenciosamente que 
não nos impeçam. Por vezes, Batmonkh deambula desdenhosa‑
mente, enquanto os guardas ‑florestais vêm e vão, e os nossos 
cavaleiros riem ‑se deles com o desprezo pela burocracia dos 
homens livres. Por fim, os guardas ‑florestais apresentam ‑nos 
um documento para assinarmos, absolvendo ‑os de qualquer 
responsabilidade, e finalmente partem, pulando sobre as estepes 
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16 Colin Thubron

nas suas motos chinesas, depois de terem lavado as suas mãos 
da nossa sorte.

Devíamos ter ‑lhes dado ouvidos, é claro.

Pela última vez antes de partirmos, o céu assoma ameaçador 
e mais vasto e inquieto do que as planícies. De um extremo ao 
outro do horizonte parece afundar ‑se para lá da curvatura da 
Terra, e acima de nós dissemina um panorama de nuvens discor‑
dantes. De um lado, não passam de meros fragmentos de neblina, 
do outro uma armada de cúmulos desenrola ‑se até ao infinito.

Por um momento, detemo ‑nos no limite da reserva; no instan‑
te seguinte, estamos a mover ‑nos por entre a vegetação rasteira, 
seguindo o rio Kherlen onde ele desce vindo da sua bacia hidro‑
gráfica a leste. As encostas começam já a tornar ‑se mais escar‑
padas e a obscurecer na floresta. Um cuco tardio marca a sua 
presença. Meio inconscientemente, estamos a atravessar a divisão 
entre os prados eurasianos e a taiga siberiana, o odor das flores 
silvestres esmagadas a desvanecer ‑se sob os cascos dos nossos 
cavalos, e todos nos sentimos eufóricos com a nossa libertação.

Mas no espaço de pouco tempo o terreno torna ‑se mais en‑
charcado. Por vezes, os cavalos debatem ‑se em águas pantano‑
sas que ainda fluem. Em dado momento, de modo ominoso, o 
solo debaixo do cavaleiro líder cede, e o seu garanhão — um 
belo ruão — colapsa num buraco de lama, e sai de lá com difi‑
culdade enquanto o homem volta a montar.

Ao início da tarde estamos a cavalgar por colinas acima do 
rio. Os busardos planam baixo sobre o pântano. Ao longo de 
quilómetros atravessamos bosques cerrados de bétulas atrofia‑
das, enquanto os lariços descem as encostas das montanhas 
como um exército invasor e se infiltram nos vales. Os únicos 
sons são os nossos. À medida que o ar se torna mais cortante, 
sinto quanto o caminho que seguimos é profundamente remoto, 
e experimento uma velha excitação perante a entrada noutro 
país.
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O meu cavalo é um garanhão de doze anos que não tem no‑
me. Para os cavaleiros é simplesmente «o Cavalo Branco»; 
qualquer outro nome seria sentimental. Ele é forte e tem cicatri‑
zes. Avançamos numa cavalgada irregular de nove elementos, 
com as nossas tendas e a comida amarradas a cinco cavalos de 
carga. Estas bestas são fortes e resplandecentes depois do pasto 
de verão, não as criaturas doentes do fim do inverno. De pernas 
curtas e cabeça grande, descendem dos incansáveis cavalos da 
conquista mongol, capazes de galopar dez quilómetros sem pa‑
rar, e cavalgamo ‑los à maneira mongol, com as pernas dobradas 
para trás a partir dos joelhos em estribos curtos. Os cavaleiros 
estão no início dos seus quarenta anos, são pastores e caçadores, 
com os rostos maltratados pelo vento, os corpos esguios reduzi‑
dos a pele e osso. Também eles parecem ser incansáveis.

Contudo, o antigo habitat dos seus antepassados não era a 
estepe, mas a floresta, da qual emergiram pela primeira vez há 
milénios, e durante muito tempo a nossa própria transição é 
acidentada, onde as encostas cobertas de relva ainda se mistu‑
ram com a floresta à medida que retrocedemos no tempo, e as 
batidas dos primeiros cascos nómadas desvanecem ‑se no silên‑
cio da floresta.

Com o cair da noite surge a primeira indicação de problemas. 
Um dos nossos cavalos de carga ainda não está cansado, e a sua 
energia selvagem perturba os outros. À nossa frente, em bosques 
de vegetação rasteira, começam subitamente a empurrar ‑se uns 
aos outros e a colidirem entre si; depois soltam ‑se das guias, e 
três deles lançam ‑se numa corrida desenfreada pelo caminho de 
onde tinham vindo, com os olhos esbugalhados de pavor e os 
cavaleiros no seu encalço.

Batmonkh e eu amarramos o último par às árvores jovens e 
aguardamos. Tenho a sensação de que esperamos horas. Quando 
os cavaleiros regressam com as suas cargas, descobrimos que o 
palomino recalcitrante lançou ao chão a sua bagagem, que agora 
jaz algures — em qualquer parte da floresta — ao nosso redor. 
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